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usqu’en 1918, je n‘avais de Vladimir Ilitch que des notions vagues et fragmentaires, glanées

surtout dans l'environnement petit-bourgeois qui m’entourait. Je fis véritablement la

connaissance de Vladimir Ilitch Lénine a I'’époque de sa blessure par balle en 1918. Je me souviens
de toutes ces rumeurs : 'espion allemand qui serait venu dans un train de I'ouest, sa vie somptueuse
au Kremlin, et ainsi de suite. J'avais aussi entendu dire, incidemment, qu’il exercait une sorte de
fascination sur ceux qui le cdtoyaient directement. J’arrivai chez Vladimir Ilitch un matin, le lendemain
de I'attentat. Ce jour-13, j’étais de garde a I’hopital et, comme j’étais restée tout le temps a l'intérieur du
batiment, je n’avais encore rien appris de I'attentat contre Vladimir Ilitch lorsqu’on me dit qu’il fallait
aller donner mes soins a un blessé. Quand on me conduisit au Kremlin, je compris que quelque
responsable du parti avait été touché, mais je n’avais toujours aucune idée de son identité. Ma
premiere impression de Vladimir Ilitch - alors que j’ignorais encore qui il était - fut tres bonne. En
entrant dans la chambre, je le vis couché sur son lit. Son visage était trés pale, mais ses yeux étaient vifs
et joyeux. Comme il lui était interdit de parler, je ne 'entendis pratiquement pas les deux premiers
jours. Le soir, je le déshabillai et I'installai aussi confortablement que possible dans son lit ; Vladimir
Ilitch se laissa faire tranquillement pour toutes mes manipulations, bien que son état fiit grave, et il me
remerciait trés souvent pour chaque petite chose que je faisais. Ce n'est que le deuxiéme jour que
jappris qu’il s’agissait de Vladimir Ilitch Lénine, et je comparai alors toutes les fables que j'avais
entendues avec le modeste appartement et la simplicité qui 'entouraient.

Je restai alors aupreés de Vladimir Ilitch pres de trois semaines. Parmi les souvenirs de cette période,
voici quelques épisodes. A partir du septiéme jour de sa convalescence, Vladimir Ilitch se mit a insister
pour que jouvre la fenétre la nuit (il dormait toujours la fenétre ouverte). L'automne était sec, mais les
nuits étaient déja fraiches. Je demandai l'autorisation aux médecins qui le soignaient, et ils
m’interdirent d’ouvrir la fenétre, mais Vladimir Ilitch exigeait que je 'ouvre. J'essayai de protester :

— Vladimir Ilitch, je ne peux tout de méme pas désobéir aux ordres du médecin. S’il arrive quelque
chose, j'en serai responsable, et en plus on pourrait me pendre.

— Eh bien, répondit-il en riant, je demanderai alors votre grace. N'ayez pas peur, j’ai vécu en Suisse,
dans les montagnes, et je suis habitué a I'air froid ; ce dont j’ai besoin en ce moment, c’est d’air pur.

Et quand je finis par dire aux médecins que nous continuions a laisser la fenétre ouverte, ils me
firent des reproches. Vladimir Ilitch intervint alors dans la conversation et déclara que je n’étais pas
coupable et qu’il avait promis d’intercéder pour moi.

Vladimir Ilitch resta alité dix jours. Le onziéme jour apres sa blessure, alors que les médecins
n’avaient encore autorisé que la position assise, Vladimir Ilitch me demanda de I'aider a s’habiller. Je le



fis, pensant qu'il allait simplement s’asseoir, comme la veille, mais voila qu’il se leva soudainement et
se dirigea tranquillement vers les toilettes. Quand, horrifiée, je lui demandai :

— Ou allez-vous, Vladimir Ilitch ? Vous n’avez pas le droit de marcher, il répondit :

—Je me sens parfaitement bien, il ne m’arrivera rien; et vous, n’en parlez a personne - et il
traversa deux piéces pour aller aux toilettes.

Je restai terrifiée pres de la porte du couloir, ne sachant que faire. Courir chercher Maria Ilinitchna ?
J'avais peur de laisser Vladimir Ilitch seul - il pourrait tomber ; je ne pouvais appeler personne d’autre.
C’est alors que Maria Ilinitchna sortit dans le couloir et, me voyant, me demanda :

— Qu’avez-vous ?

— Vladimir Ilitch est aux toilettes.

Maria Ilinitchna prit peur elle aussi :

— Mais pourquoi I'avez-vous laissé aller ?

Pouvais-je retenir Vladimir Ilitch, puisqu’il agissait toujours comme il le jugeait bon ? Il sortit vers
nous, riant de nos frayeurs, regagna sa chambre et se recoucha tranquillement. Ces comportements
n’étaient nullement des caprices de malade ; Vladimir Ilitch se contentait de suivre les prescriptions
qu’il jugeait nécessaires et utiles, tandis que ce qu’il estimait superfly, il le rejetait catégoriquement, et
il tournait en dérision I'inutilité de telle ou telle recommandation.

Le dix-neuviéeme jour apres sa blessure, Vladimir Ilitch allant nettement mieux, je repartis pour
I’hdpital, emportant avec moi une profonde admiration pour Vladimir Ilitch, pour sa simplicité, pour
son humanité délicate envers les petites gens ordinaires, humanité qu’il avait manifestée également a
mon égard. Et si, au cours des années suivantes, j'écoutais avec une certaine méfiance les histoires
concernant tel ou tel communiste qui aurait trop abusé au temps de la famine, lorsque des propos
semblables touchaient Vladimir Ilitch Lénine, je savais avec certitude qu'il s’agissait de calomnies
malveillantes, que Vladimir Ilitch ne pouvait pas changer et qu’il ne changerait jamais.

Je voudrais aussi souligner I'énergie immense, la force extraordinaire qui émanait de Vladimir
Ilitch. Il bouillonnait et flamboyait tout entier, et c’est I'impression qui m’est restée de cette période ou
pourtant il ne travaillait pas. A mon grand regret, je n’eus jamais I'occasion d’entendre Vladimir Ilitch
prendre la parole une seule fois, mais j'ai tout de méme compris pourquoi I'on disait de lui qu'il
possédait une force d’attraction, pourquoi celui qui I'avait écouté le suivait résolument.

Pendant quatre ans, je ne revis plus Vladimir Ilitch. Je retournai chez lui en février 1923, six
semaines apres sa seconde attaque. Vladimir Ilitch avait beaucoup changé et paraissait nettement plus
vieilli que dans le souvenir que j'avais gardé de lui depuis 1918.

Un jour, apres que je I'eus installé le matin - et, par habitude hospitaliére, je m'étais occupée de cela
toute seule -, Vladimir Ilitch me dit :

— Vous voyez, je suis si lourd, et pourtant vous vous y prenez si bien, comme si ce n’était pas
difficile pour vous ; voila ce que c’est que d’avoir du “métier” .

Une autre fois, comme je disais dans la conversation qu’en dehors du métier d'infirmiére et des
soins aux malades je ne connaissais rien et n'y comprenais rien, Vladimir Ilitch me répondit aussitot :
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— Comment peut-on n’étre qu’infirmiére et ne pas prendre part a la vie tout entiére ?

Jusqu’a la perte de la parole, Vladimir Ilitch était d’humeur calme, bien qu'il fit presque toujours
assez triste ; il accueillait avec esprit critique les assurances des médecins selon lesquelles il guérirait
biento6t, et ne prenait que les médicaments strictement nécessaires. Il supportait avec une patience
extraordinaire les violents maux de téte qui le tourmentaient alors de longues heures. Vladimir Ilitch
ne gémissait et ne se plaignait jamais ; il restait allongé, absolument immobile, et cela le rendait encore
plus douloureux a voir. Avant qu’il ne perde 'usage de la parole, il eut pendant trois jours de breves
difficultés passagéres d’élocution, apres quoi il me demanda :

— Et comment ferez-vous pour me comprendre si je cesse complétement de parler ?

Un autre petit trait caractéristique de Vladimir Ilitch m’est resté en mémoire : son amour pour le
travail systématique. Quand, apres une assez longue période difficile marquée par la perte de la parole,
Vladimir Ilitch se fut un peu apaisé, je fis un matin tout le nettoyage matinal comme je le faisais
auparavant. Il en fut tres satisfait, et a partir de ce jour nous recommeng¢ames a tout faire dans l'ordre
établi, a I'heure dite. Mais méme dans les moments les plus douloureux, lorsqu’il ne dormait pas de la
nuit et se trouvait dans un état d’agitation, je ne le vis jamais faire le moindre caprice, contrairement a
ce qu’on doit souvent supporter de la part des malades. Il était tout aussi attentionné envers ses
proches qui I'entouraient, tout en restant lui-méme aussi peu exigeant.

Je suis restée auprés de Vladimir Ilitch pendant huit mois. Pendant ce temps, j'ai appris a le
connaitre de beaucoup plus pres et plus profondément. Limportance qu’il eut en tant que grand savant
et grand homme d’Etat, les camarades qui ont travaillé avec lui 'écriront comme il le faut. Pour ma
part, je n’ai encore rien compris ni mesuré pleinement de cet aspect. Mais je ne connais personne
d’autre que Vladimir Ilitch qui agisse d’'une facon aussi anoblissante sur tous ceux qui I'approchent, et
non par des conseils ou des sermons, mais par son propre exemple. La simplicité extraordinaire, la
délicatesse de cet homme si grand - et en méme temps si accessible et si compréhensible — ont
renforcé en moi un sentiment que je ne sais méme pas nommer. Je sais seulement que tout ce que je
ferai de meilleur dans ma vie, je le ferai sous I'influence de I'inoubliable et cher Vladimir Ilitch.



