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usqu’en  1918,  je  n’avais  de  Vladimir  Ilitch  que  des  notions  vagues  et  fragmentaires,  glaneées
surtout  dans  l’environnement  petit-bourgeois  qui  m’entourait.  Je  fis  veéritablement  la
connaissance de Vladimir Ilitch Leénine aà  l’eépoque de sa blessure par balle en 1918. Je me souviens

de toutes ces rumeurs : l’espion allemand qui serait venu dans un train de l’ouest, sa vie somptueuse
au  Kremlin,  et  ainsi  de  suite.  J’avais  aussi  entendu  dire,  incidemment,  qu’il  exerçait  une  sorte  de
fascination sur ceux qui le coô toyaient directement. J’arrivai chez Vladimir Ilitch un matin, le lendemain
de l’attentat. Ce jour-laà , j’eé tais de garde aà  l’hoô pital et, comme j’eé tais resteée tout le temps aà  l’inteé rieur du
baô timent, je n’avais encore rien appris de l’attentat contre Vladimir Ilitch lorsqu’on me dit qu’il fallait
aller  donner  mes  soins  aà  un  blesseé .  Quand  on  me  conduisit  au  Kremlin,  je  compris  que  quelque
responsable  du  parti  avait  eé teé  toucheé ,  mais  je  n’avais  toujours  aucune  ideée  de  son  identiteé .  Ma
premieàre impression de Vladimir Ilitch – alors que j’ignorais encore qui il eé tait – fut treàs bonne. En
entrant dans la chambre, je le vis coucheé  sur son lit. Son visage eé tait treàs paô le, mais ses yeux eé taient vifs
et joyeux. Comme il lui eé tait interdit de parler, je ne l’entendis pratiquement pas les deux premiers
jours. Le soir, je le deéshabillai et l’installai aussi confortablement que possible dans son lit ; Vladimir
Ilitch se laissa faire tranquillement pour toutes mes manipulations, bien que son eé tat fuô t grave, et il me
remerciait treàs souvent pour chaque petite chose que je faisais.  Ce n’est que le deuxieàme jour que
j’appris  qu’il  s’agissait  de  Vladimir  Ilitch  Leénine,  et  je  comparai  alors  toutes  les  fables  que  j’avais
entendues avec le modeste appartement et la simpliciteé  qui l’entouraient.

J

Je restai alors aupreàs de Vladimir Ilitch preàs de trois semaines. Parmi les souvenirs de cette peériode,
voici quelques eépisodes. ÀÀ  partir du septieàme jour de sa convalescence, Vladimir Ilitch se mit aà  insister
pour que j’ouvre la feneô tre la nuit (il dormait toujours la feneô tre ouverte). L’automne eé tait sec, mais les
nuits  eé taient  deé jaà  fraîôches.  Je  demandai  l’autorisation  aux  meédecins  qui  le  soignaient,  et  ils
m’interdirent d’ouvrir la feneô tre, mais Vladimir Ilitch exigeait que je l’ouvre. J’essayai de protester :

— Vladimir Ilitch, je ne peux tout de meôme pas deésobeé ir aux ordres du meédecin. S’il arrive quelque
chose, j’en serai responsable, et en plus on pourrait me pendre.

— Eh bien, reépondit-il en riant, je demanderai alors votre graôce. N’ayez pas peur, j’ai veécu en Suisse,
dans les montagnes, et je suis habitueé  aà  l’air froid ; ce dont j’ai besoin en ce moment, c’est d’air pur.

Et quand je finis par dire aux meédecins que nous continuions aà  laisser la feneô tre ouverte, ils me
firent des reproches. Vladimir Ilitch intervint alors dans la conversation et deéclara que je n’eé tais pas
coupable et qu’il avait promis d’interceéder pour moi.

Vladimir Ilitch  resta  aliteé  dix jours.  Le onzieàme jour apreàs  sa blessure,  alors  que les meédecins
n’avaient encore autoriseé  que la position assise, Vladimir Ilitch me demanda de l’aider aà  s’habiller. Je le
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fis, pensant qu’il allait simplement s’asseoir, comme la veille, mais voilaà  qu’il se leva soudainement et
se dirigea tranquillement vers les toilettes. Quand, horrifieée, je lui demandai :

— Ouà  allez-vous, Vladimir Ilitch ? Vous n’avez pas le droit de marcher, il reépondit :

— Je  me  sens  parfaitement  bien,  il  ne  m’arrivera  rien ;  et  vous,  n’en  parlez  aà  personne –  et  il
traversa deux pieàces pour aller aux toilettes.

Je restai terrifieée preàs de la porte du couloir, ne sachant que faire. Courir chercher Maria Ilinitchna ?
J’avais peur de laisser Vladimir Ilitch seul – il pourrait tomber ; je ne pouvais appeler personne d’autre.
C’est alors que Maria Ilinitchna sortit dans le couloir et, me voyant, me demanda :

— Qu’avez-vous ?

— Vladimir Ilitch est aux toilettes.

Maria Ilinitchna prit peur elle aussi :

— Mais pourquoi l’avez-vous laisseé  aller ?

Pouvais-je retenir Vladimir Ilitch, puisqu’il agissait toujours comme il le jugeait bon ? Il sortit vers
nous, riant de nos frayeurs, regagna sa chambre et se recoucha tranquillement. Ces comportements
n’eé taient nullement des caprices de malade ; Vladimir Ilitch se contentait de suivre les prescriptions
qu’il jugeait neécessaires et utiles, tandis que ce qu’il estimait superflu, il le rejetait cateégoriquement, et
il tournait en deérision l’inutiliteé  de telle ou telle recommandation.

Le dix-neuvieàme jour apreàs sa blessure,  Vladimir Ilitch allant nettement mieux, je repartis pour
l’hoô pital, emportant avec moi une profonde admiration pour Vladimir Ilitch, pour sa simpliciteé , pour
son humaniteé  deé licate envers les petites gens ordinaires, humaniteé  qu’il avait manifesteée eégalement aà
mon eégard. Et si,  au cours des anneées suivantes, j’eécoutais avec une certaine meé fiance les histoires
concernant tel ou tel communiste qui aurait trop abuseé  au temps de la famine, lorsque des propos
semblables  touchaient  Vladimir  Ilitch  Leénine,  je  savais  avec  certitude qu’il  s’agissait  de  calomnies
malveillantes, que Vladimir Ilitch ne pouvait pas changer et qu’il ne changerait jamais.

Je voudrais  aussi  souligner  l’eénergie  immense,  la  force  extraordinaire  qui  eémanait  de  Vladimir
Ilitch. Il bouillonnait et flamboyait tout entier, et c’est l’impression qui m’est resteée de cette peériode ouà
pourtant il ne travaillait pas. ÀÀ  mon grand regret, je n’eus jamais l’occasion d’entendre Vladimir Ilitch
prendre la  parole  une seule  fois,  mais  j’ai  tout  de  meôme compris  pourquoi  l’on  disait  de  lui  qu’il
posseédait une force d’attraction, pourquoi celui qui l’avait eécouteé  le suivait reésolument.

Pendant  quatre  ans,  je  ne  revis  plus  Vladimir  Ilitch.  Je  retournai  chez  lui  en  feévrier  1923,  six
semaines apreàs sa seconde attaque. Vladimir Ilitch avait beaucoup changeé  et paraissait nettement plus
vieilli que dans le souvenir que j’avais gardeé  de lui depuis 1918.

Un jour, apreàs que je l’eus installeé  le matin – et, par habitude hospitalieàre, je m’eé tais occupeée de cela
toute seule –, Vladimir Ilitch me dit :

— Vous voyez,  je suis si  lourd, et  pourtant vous vous y prenez si  bien,  comme si  ce n’eé tait pas
difficile pour vous ; voilaà  ce que c’est que d’avoir du “meétier” .

Une autre fois, comme je disais dans la conversation qu’en dehors du meétier d’infirmieàre et des
soins aux malades je ne connaissais rien et n’y comprenais rien, Vladimir Ilitch me reépondit aussitoô t :
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— Comment peut-on n’eô tre qu’infirmieàre et ne pas prendre part aà  la vie tout entieàre ?

Jusqu’aà  la perte de la parole, Vladimir Ilitch eé tait d’humeur calme, bien qu’il fuô t presque toujours
assez triste ; il accueillait avec esprit critique les assurances des meédecins selon lesquelles il gueérirait
bientoô t,  et ne prenait que les meédicaments strictement neécessaires. Il supportait avec une patience
extraordinaire les violents maux de teô te qui le tourmentaient alors de longues heures. Vladimir Ilitch
ne geémissait et ne se plaignait jamais ; il restait allongeé , absolument immobile, et cela le rendait encore
plus douloureux aà  voir. Àvant qu’il ne perde l’usage de la parole, il eut pendant trois jours de breàves
difficulteés passageàres d’eé locution, apreàs quoi il me demanda :

— Et comment ferez-vous pour me comprendre si je cesse compleà tement de parler ?

Un autre petit trait caracteéristique de Vladimir Ilitch m’est resteé  en meémoire : son amour pour le
travail systeématique. Quand, apreàs une assez longue peériode difficile marqueée par la perte de la parole,
Vladimir Ilitch  se fut un peu apaiseé ,  je  fis  un matin tout  le  nettoyage matinal  comme je le  faisais
auparavant. Il en fut treàs satisfait, et aà  partir de ce jour nous recommençaômes aà  tout faire dans l’ordre
eé tabli, aà  l’heure dite. Mais meôme dans les moments les plus douloureux, lorsqu’il ne dormait pas de la
nuit et se trouvait dans un eétat d’agitation, je ne le vis jamais faire le moindre caprice, contrairement aà
ce  qu’on doit  souvent supporter de  la  part  des malades.  Il  eé tait  tout  aussi  attentionneé  envers ses
proches qui l’entouraient, tout en restant lui-meôme aussi peu exigeant.

Je  suis  resteée  aupreàs  de  Vladimir  Ilitch  pendant  huit  mois.  Pendant  ce  temps,  j’ai  appris  aà  le
connaîôtre de beaucoup plus preàs et plus profondeément. L’importance qu’il eut en tant que grand savant
et grand homme d’EÉ tat, les camarades qui ont travailleé  avec lui l’eécriront comme il le faut. Pour ma
part, je n’ai encore rien compris ni mesureé  pleinement de cet aspect.  Mais je ne connais personne
d’autre que Vladimir Ilitch qui agisse d’une façon aussi anoblissante sur tous ceux qui l’approchent, et
non par des conseils ou des sermons, mais par son propre exemple. La simpliciteé  extraordinaire, la
deé licatesse  de cet  homme  si  grand –  et  en meôme  temps si  accessible  et  si  compreéhensible  –  ont
renforceé  en moi un sentiment que je ne sais meôme pas nommer. Je sais seulement que tout ce que je
ferai de meilleur dans ma vie, je le ferai sous l’influence de l’inoubliable et cher Vladimir Ilitch.

3


